Sleven's Critic

从10点半看完《让子弹飞》到现在的3个小时里，我一直在试图回味着点什么，总想追索那子弹的痕迹去发现一个新的世界，不过基本上现在的感觉都是徒劳的。

和许多人一样，走进电影院看这部电影之前，肯定也是满心充满着期待。但是当我发现电影开场没多久，我对电影中“笑点”对于观众频频产生明显效果而感到莫名其妙时，大概就注定了我会对这部电影产生某种困惑。

在还没想清楚这是一部怎样的电影之前，我试图去了解一下其他人究竟为什么认为这是一部优秀的“惊世”之作。我当然知道网上对于这部电影几乎充斥着赞美之词，我只是想弱弱地问一下：为什么？是什么感动了他们？可惜，我并没有找到什么答案，看下来分析得最为透彻（或者说合理)的影评大概是这篇。简单地说就是：这是一颗（影）射向电影审查的子弹，顺带说一下这里还有一篇也揭穿了“五代家产”的隐喻。这大概是看到最有点意思的内容了，其他的大致也就是“艺术与商业片完美的结合”之类话。

假设这个隐喻的推断是真实合理的，我也并不感到其与“打土豪”的故事本身有多少必然的关系。（网上）有人赞美道：因为姜文藏的深，所以能躲过电影的审查。我只能想到：因为藏得深，所以这个隐喻非常弱。姜文怒吼着“站着也能赚钱”，大概只有姜文迷们才会感到振奋，毕竟这还不如老罗演讲中宣扬的理想主义来得有效果。那些三爷、第五代、师爷型人才、革命者作为在寓言故事里的角色，似乎都没有被清晰地概念化，以致于我很难想象，一个不熟悉电影制作内幕的人（哪怕是文青）真的会有多少感同身受。我想很多人奇怪于电影为何能通过审查，与其说那帮人真的傻（当然，无论如何也的确是傻*），还不如说他们相信：这样一部电影是很难引起大众对此真正的共鸣的。

于是，我还是没想出这部电影到底为什么优秀，就问自己：究竟纠结于哪里？最后大致找了一个答案：剧情！开头部分还算蛮精彩的，也用了很多特效。应该说一直到黄四爷派人假装土匪枪杀了夫人，然后张麻子绑架土豪分钱那段，主线还是很清楚的。之后就开始不那么明朗起来，按理说黄四爷是知道县长（张麻子）的真实身份的，拆穿应该是他手中的一张牌。也正是基于这一点，可以推断他知道绑架富豪的就是县长，分钱的也是县长的人做的，那他何苦一定要用县长打匪这招除掉他们呢？只能推断黄四爷想用“县长铲除不了土匪，然后赶下台”这种兵不血刃的策略。但电影没有对此做过任何铺垫，看起来并不通畅。包括县长突然怀疑师爷那段，然后又以2个莫名奇妙的角色不了了之，不知道究竟想交代什么。其实葛优尽了自己的本份，扮演了一个外在小人，内心又有那么一点善良的角色。可也是因为“葛大爷”的身份（身价），最终让师爷变得有点不伦不类：他没有在戏中有什么决定性的作用，但又一直在主角之中（当然，商业考虑可能是搞笑，或者映射那些犬儒主义），而作为主角，这个铺开又往往少了那么一点，因为姜文并没有允许他有太多发挥的地方。包括最后大家各奔前程，英雄孤寂。明眼人当然都知道姜文想表达什么，但情节的安排也显得太突兀了，这肯定不是最好的一个安排。

总的来说，我觉得戏的后半程的节奏开始有些不对劲。许多人称赞这是彻底放开了，我却更想说这是一个失衡，导演已经无法很好地把握节奏，戏的张力已经快呈现凌乱的感觉。我逐渐理解老罗的说法：其实这是用力过猛，胡军之类角色根本不需要这么安排，三个男主角已经显得有那么一点点多了。其实，我第一个想到的对比对象也是宁浩，印象最深的就是他能够在剧情超级复杂的情况下，把节奏始终保持着高度紧张但不紊乱的状态，这可能姜文需要好好研究的。其实剧本是很重要。

鉴于我可能没怎么看懂，我只能把这部电影打分为4颗星偏下。如果有人问我怎么样，我也只能说：不怎么推荐。

前两天在看一部电视剧《墓道》，讲的是一个盗墓团伙与警察缠斗的故事。比起老一套的犯罪片，这个故事还有点新意，每个人的关系很错综复杂：盗墓团伙的老板宋若虚和警察头目秦安平是从小一起长大的朋友，宋是由秦的父亲从小收养，秦的父亲本身就是秦王墓的守墓人，而宋的舅舅却是老一代的盗墓人，也是宋在盗墓事业上的老师，上一代人的恩怨延续至今。
开头两集说到杨家村的一群农民在地里挖出许多编钟，并且坚信“自己家挖出的东西，应该归自己”，村长教育大家：出土文物都归国家的。看得时候大概多数人都会说：农民的思想的确很落后啊，而且没有法制观念。

其实，宋这个盗墓贼很有意思，他白天的时候伪装成正经人，到文物局去上班，然后回到家里仍旧需要扮演这个社会角色，只有回到团伙老巢了，才拿出一副老大的样子。他的确很双面，但和普通盗墓贼不一样的是，他并不喜欢血腥和暴力，尽量把自己做成一个“高智商”、“高技术”的盗墓贼。当然，盗墓毕竟是不法的，所以结局难免走向覆灭。可是，除了盗墓本身以外，宋也的确在为人处事上遵循着一个君子的要求。还有宋的舅舅，虽然没有什么文化，但是却把盗墓看作是自己毕生的事业和心血。如果仅从各个行业比较而言，这种人都是值得尊敬的。正像宋最后所说的，他喜欢被追逐的原因，恰恰是因为被追逐者才是创造者，他创造了游戏的规则。

很小的时候就听说，中国在日本的留学生，有些靠“背死人”来打工挣钱。 因为据说日本人比较迷信，没什么人愿意干这份工作，所以工资也很高。

有迷信带来的不入流是可以理解的，但影片中可以更多地展示了外界对于入殓师的特殊眼光。“肮脏、抬不起头、没出息、愧疚、应该有负罪感……”这不是简单地歧视，而更多地是一种人出于对死亡恐惧而做出的自我保护的反应。所有人都太过于恐惧死亡，所以我们宁愿选择漠视，仿佛死亡并不存在。

看着鱼儿在水中逆流而上，永不放弃直到生命的最后一刻。主人公不禁发出这样的感叹：既然一切都要结束，那所做的不都是无用，何须还要如此拼命呢？这种对生命意义的追寻，从人类文明一产生就未停止过。

人民因为恐惧，企图漠视死亡。死亡了的物体，便从我们的视线中退出。仿佛死亡带走了一切，当下的东西也从未存在。且不去追寻那逝去的，当下的死亡不就是某种存在么？那个人逝去了，我们便不再认为那是一个人了？我们自己选择了忽视。入殓师的职责便是让人保存最后的尊严，开始下一个旅程。“死可能是一道门，逝去不是终结，而是超越，走向下一程。”

的确，世界不会在逝者离开后噶然而止，依然川流不息、嘈杂不已。然亡者却能独然面对自己的这一个新旅程。

当入殓师给亡者化妆的时候，更觉得死亡甚至带着某种神圣，值得享受这最后的尊重。或许无法用语言来表达，因为神圣往往便是无言的，那就看看下面这组名为旅行者的照片吧。

关键词：周立波

出生于1967年，与中国当代著名作家同名同姓。14岁进入上海滑稽剧团，是从滑稽大师周柏春，曾作为滑稽小生红极一时。23岁时，因为和之后的丈人起冲突，打伤丈人被判刑，退出舞台。之后十年，其下海经商。

2008年，其自创“海派清口”，带着原创的作品“我为财狂”、“笑谈三十年”、“笑谈大上海”重新杀回舞台；获得空前成功，上海滩曾出现“一票难求”的局面。

关键词：科班出身

什么叫科班出身，我们以前或许会想到那些职业演员，然后主演电视剧。如果想赵薇、陈坤、黄晓明这样的就是科班出身。这些人现在也红遍了大中国，可是除了明星的光环，热闹的绯闻，我们很少见到那些其他的。

在《康熙来了》中，小S经常带着她的那些华冈帮、或者国光帮的同时代的人们出现。我们这才知道，这些艺人也真的不是普通人，也是从小受过许多训练的。但是就近的造星运动，让太多人认为明星真的是可以一夜造成。

相声中至少我们还知道要有个说学逗唱，从来不知道滑稽戏也要学那么多东西（或许是因为滑稽戏比相声没落的更早更快）。而且太多的牵强的段子，让我们忘记了把这些能把这些技艺炉火纯青地捏合在一起，是一种什么感觉了。

关键词：海派清口

海派指的是上海本地的文艺。这是一个一度被用烂，由一度消失的词汇。

清口针对的是粗口，周立波取这个名字看来还是想保持一份“文化”的样子。没有具体的统计过周立波黄段子是否出现过，但肯定是有些游走于边界的段子。

周立波给海派清口的定义是：一个人在台上表演2个小时，内容以时事为主，不上电视，只在剧场中为观众服务。第一次看海派清口，第一个反应是很像一场“脱口秀”，但周立波似乎并不屑于将自己的表演归类于脱口秀，其建立品牌的决心还是挺大的。但就连他自己也承认，海派清口是一个不成熟的品牌，至少还没有特别之处值得别人去区分。

关键词：郭德纲、小沈阳

周立波一出名，大家就拿他和郭德纲、小沈阳作比较，原因无他，前两者分别在他之前红遍大江南北。

郭德纲是相声的代表、小沈阳是二人传的接班人；人们似乎更乐意看到这种南北文艺的比较。但郭德纲并没有在正统的相声界有一席之地，只能自己独创门派；小沈阳也因为其赤裸的黄段子和近似于丑媚的演出被人诟病（看过他两个段子，说实话没太大喜欢，不过也谈不上讨厌）

周立波似乎更被看作是上海滑稽戏的“模子”，不仅依波正统（师承周柏春），而且在上海滑稽戏届也颇有人缘。可是其却偏偏不接受“滑稽戏”这顶帽子，要独创一格，足见其野心和智慧。

他论起这南北文艺的差异，似乎要看得很淡。即使使用了“吃大蒜”与“喝咖啡”的比较，也不忘最后补充一句：其本质并没什么区别。“我不去北方表演”“观众只是上海本土”“不用上春晚”，这些表态可以看见他对这些事情还是想得很清楚的。

关键词：地域自豪感

现在再讲歧视似乎有些过头了，但对于上海这座城市，相信很多外地人还是有自己的看法的。

我们的上一代上海人曾对这座城市有很强的自豪感，毕竟他有过自己的辉煌。可当这种自豪感过度地展示时，引来的自然也是外界的不满和嫉妒。

记得大学时有个同学叫嚣到：上海有什么好的？要文化不如北京，要经济不如深圳。我只是问了他一句话：那你为什么要来上海？又为什么要留在上海呢？

说实话，作为一个80后的人对待这样一座城市是有许多复杂的情感的（就如同每个人对待自己的故乡）。

我不赞同父母那种盲目的自信，再大的成就辉煌属于过去。毫无缘由的自豪感接近于虚幻，我们不曾问过自己：为什么老上海的4050都成了下岗的代名词，又为什么那些到上海淘金的外地人都如此牛逼？如果一座城市发展的最终结果是使下一代变得更加羸弱（比如高考分数线的低），那么这是一个合理的结果么？如果说，这不是一种坠落，那么我们的特殊之处究竟在哪里？我们坚守的又是哪一种本土文化？

“上海人其实已经实在没什么资本，人口不占优势，生活方式影响不大，经济上受压榨，文化上有异己感”复旦大学教授李天纲道出了事情的真像。我不想太多争论于这些话的细节，但你能真的否认一种徘徊于上海人心灵深处的彷徨么？

我有时觉得，上海真的不该是这个样子。这不仅来自心中那狭隘的地域自豪，更多地是某种理性化的现代演绎。这是一个经历过繁华时代的城市，有着天然的灵感因素，可是却一次次走向挫折。有时你很难发问，这座城市带领我们到底是要走向哪里？我们鼓励价值观的多元化，这当然是个好事情；但我们忽略了多元背后某种混乱的潜在因素，这种混乱是建立在对于某些事情的共识上的。

这座城市以前所未有的速度流动着，但却始终没有凝结成某种成形的文化内核。这是谁该做的事情，是文艺界。但我们却越来越少得看到有什么真正的思想诞生于这个时代。“上海曾是中国的文化中心，即使‘文革’时上海也是极左言论的策源地。1978年以后，上海人在思想上比较郁闷，想建成经济中心也一直建不成。”

大概从懂事开始，就发现电视中所谓的文艺，只能用两个词来形容——太监。没有自己的思想，只是一些形式上即将腐朽的东西，一而再、再而三地被一遍遍鞭尸。那些能成为腕儿的人物，也迅速堕落，没有人肯站出来，真的做点什么贡献。几年前，对我而言电视届只发生了两件事情：湖南卫视的超女红了半边天，和央视掐个架也无所畏惧；上海也开始和全国一样，播放新闻联播（大概是陈良宇下台之后的事情吧）。从此，电视这样东西就基本退出了我生活的舞台了。我不知道到底发生了什么，也不了解原因，但是我只是看到了糟糕的现状——曾经在许多人心目中值得骄傲的东西，那种特殊感的东西已经被抹去。但我们没有任何反思，继续一副歌舞升平的样子。

这时，周立波来了，带来了他独具一格的东西。这是一种真正的创作，从中我们看到了光彩。“当周立波在台上说出，上海人挣100块钱，其中87块交给国家，自己留13块的时候，我当然感谢他。”

从周立波的身上，我们看见了那种久违的自信。真的自信，不是源于外部，而是发自内心。

花了大概3个月的时间，从头到尾（第五季）将绝望主妇看完了。记得有个蛮单纯的学弟曾经推荐我看，我当时都怀疑：这部美剧有那么好看么？现在想起来，还是不枉费这点时间的。不得不感叹美国编剧的牛*，虽然取之生活细节，可是他们总是能够捕捉到那些灵光，就算五季已过，但是并没有太多拖沓和重复的审美疲劳。毕竟生活在继续，而他们演绎的就是生活本身。

剧中人物人人都是性格鲜明，而发生在他们身上的故事，也都是这些性格的必然衍生。很难从单一的价值观做出评价，究竟哪个人物更为幸福、谁更加成功。每个人心里都有一个天枰，去衡量生活中的是是非非。

1. 完美是一种魔鬼

生活得优雅、高贵，这是许多人的梦想。她们从内心期待一种完美，最终变成一直专横强加给别人。期待完美并不是一个错误，可是如果认为世界事物都应该无瑕，那真的叫一种愚蠢。

刚开始看dh的时候，一直觉得bree类似friends里的monica，事事希望完美。但是生活捉弄，她似乎总是得不到她所想要的，难免引起观众的惋惜。

可随着剧情的深入，让我们更加深刻的认识到bree内心中那种真正可怕的东西。有人说，是对于别人专横式的干预，我想最为实质的是缺少对于生活中不完美的忍耐以及对于别人的宽容之心。剧中没有说太多起关于第一任丈夫rex的事情，但是从逼迫orsen坐牢这件事可以看出，bree对于他人的错误是多么地缺少宽恕之心。

生活之中难免会发生许多错误的事情。严以待己，宽以待人。就是对自己如何严格都难免犯下许多错误，有什么资格去对别人吹毛求疵呢？bree曾有许多机会重新审视自己，例如rex的死。可是，她正是缺少了这样的自我反省。坚持自己愚蠢的标准，然后摧毁了一个又一个身边人的幸福。

她或许自认为应该成为完美的天使，可是内心真正的冷漠，只能让她成为下地狱的冰霜魔鬼。

2. 小作怡情，大作伤身

susan应该会成为许多男人心中首选的第一任妻子。她美丽、可爱，虽然笨手笨脚，但是总能给生活带来乐趣。他的第一任老公，就是背叛了她，都不忘叫她一声susie Q~

然而如果你是一个认真生活的男人，是一个想选择一辈子幸福的丈夫，你真的愿意将自己交给这样一个蠢女人么？人有两种智慧，小智慧是讲人的IQ，这种事情天生决定，你无法勉强，也不必勉强；找个IQ比你高的，你未必还能兜得转。但另一种智慧是关于人生的，有些人能轻轻松松地活过一百岁，但肯定不是susan那种。

如果说，女人的优柔寡断还是能够原谅的，但是没事找事、无事生非则是最让人害怕的。Susan的生命中不缺男人，她也乐此不疲，按理说她应该总能找到自己合适心怡的男人。可是，她最大的特色就是不消停，总是不安分于生活本身之中。记得有一集，她去山里找mike，那个女向导说的话一针见血：你就是一个drama queen，怎么能期待有人能和你稳定地生活呢？（大意）

就连王子和公主最终在一起了之后，她的作都是无所不在的。车祸自然让人打击，良心不安是再正常不过的，但是这不是毁了自己生活的理由。她可能不像bree那种高傲而蛮横，可是整体哭哭啼啼、大哭小闹的才是女人最可怕的杀手锏。到了最后，susan自己或许也不得不承认：她只适合一个人生活。

你的美丽、可爱只是短暂的外表，还是让男人远离你，为了大家的幸福。

3. 可塑的拜金女

就连编剧也不得不一开始就在剧本里写出：gaby就是一个自私、爱慕虚荣的女人。而且，她丝毫也不会掩饰这种虚荣心，让人无比疑惑：究竟为什么其他主妇愿意与这样一个与主流价值观格格不入的女人，进入她们的圈子。

但最终，你却不能不让自己喜欢上gaby这个角色。她或许虚荣，但是她肯定会直接地告诉你，而不是遮遮掩掩。她或许拜金，因为她的生活缺不了钱，可是她觉得不会仅仅因为钱，就拿自己的感情出来屈服。

从她出生以来所看到的世界本身就是赤裸裸的，所以不能强求她的世界观里有那么多高尚的东西。可是剥开那些外在，我们还是能在不经意间发现，这样一个小女人，身体里竟然蕴藏着许多的力量。虽然她和园丁偷情、拒绝生育，但当她真的怀孕了之后，她却是心怀感激；她在carlos眼盲的时候，回到了他的身边，并且为他生儿育女，义无反顾地成为了欧巴桑；最为可贵的是，一个向来衣食无忧的女人，最后竟挑起了家庭的重担。

她从来不是一个伟大完美的女人，她自己也清楚的认识到。她曾对自己的女儿说：正式因为她从小就爱慕虚荣、重视外表，后来反而发现自己是一个空空的花瓶。可是gaby真正的力量来源于她的乐观以及很强的适应能力，使她成为真正的生存者。

选一个人过终身，其实不一定要一开始很完美，而是一步步向完美靠近，哪怕每次都是很小的一步。

4. 无形中的美丽

清瘦高挑的外形，很容易塑造一个女强人的角色。说穿了，其实是一种男性化的气质。Lynette在DH中绝对不是一个讨巧的角色，她不如gaby小巧、不如bree高贵、不如susan活泼可爱。可是总忍不住赞叹Tom那个小子：你真的是有眼光！

有人形容Lynette就是一个超级幼儿园管理员，不仅要带着4个小孩，家里更是有一个不成熟的丈夫。如果说以上三家惹事的总是主妇，那么在Scavo家绝对是倒个个。Tom永远是那个长不大的男生，而Lynette却总要跟在后面收拾烂局。

许多人为Lynette不值，找了这样一个丈夫：不负责任地生一大堆孩子，而不顾之后的经济负担；事业上总是抱有幻想，而不付Lynette切实肯干（或许灵感上也不如L出色）；做全职爸爸了，还要经常和妻子抱怨，毫无体谅懂事可言。

可从另外一个角度看，Lynette找到Tom才是最幸福的。L资质上的强对比T在性格上的弱；L作为女人的弱对照这T在男人方面的强。这种巧妙地平衡，构建了一种稳定的婚姻关系，最终保护了他们感情的持久。

他们的生活绝对不是最为世俗的成功：好几次都面临家庭破产、夫妻俩沦落地更换工作、Tom的私生女、Lynette的癌症、儿子的叛逆、第三者的出现……但这一切种种，都从来没有从根基上打击过这个家庭。Gaby曾经对Lynette说过：“有些人是天生就能长久的，而你们就是，相信我，我能看得出。”相信很多人会从心底默默地感到欣喜，毕竟从头到底才是人心中真正希望的美好。

生活的无常才是最常态，你不可以抱怨，自己的分分合合只是因为外界因素。谁没有或者不会经历呢？但看一看Lynette的乐观与坚强，或许真的能学到很多。

这样的女人，才是真的打着灯笼也找不到的呢。

P.S.

Lynette的演员是Felicity Huffman，她在2005年曾经主演了《Transamerica》。她的演技也再一次征服了观众和金球奖的评委。这是一个关于一群特殊人的电影，无论你是平常人、gay或者lesbian，错过这部电影绝对是一种损失。